盘点中国式失败的体育明星

港陌

2011年钻石联赛上海站，刘翔以13秒07的佳绩击败奥利弗夺冠，人们再次用“王者归来”来诠释中国飞人的胜利。这是中国式的赞美，刘翔并不陌生，正如他因伤退出08奥运要将“中国式失败”照单全收一样。所谓的“中国式失败”在刘翔身上体现得淋漓尽致，他在雅典奥运会后成为了民族英雄，也成为了民族崛起的代言符号，在这种巨大压力下，刘翔只能第一不能失败，可天意弄人的是他在家门口退出比赛，无比失望的人们宁可相信他是“刘跑跑”，也不同情要承受退赛和伤病双重打击的刘翔。还好，刘翔又回来了，以战胜中国式失败的方式。

李宁

2008年北京奥运会，李宁以“空中飞人”的方式点燃了主火炬台，这是莫大的荣誉。然而奥运会对于李宁而言不全是美好的回忆，当1984年洛杉矶功成名就后，这位“体操王子”四年后折戟汉城，至今回忆起都令李宁唏嘘不已，因为场内的失败能归咎为没有常胜将军，而在场外遭受的悲惨命运只能归结为他生不逢时，赶上了“中国式失败”最高潮的年代。

·洛杉矶3金2银1铜 感觉这辈子就这一次

尽管李宁之后，中国体操又涌现出李小双、李小鹏、杨威、邹凯这样的英雄人物，但李宁当年的风光，对于这些后辈都是可望不可即，1984年奥运会只有11岁的李小双在体校的黑白电视机前看到了新闻报道，日后他回忆道：“我1996年拿冠军时和那个场面简直没法比”。

1984年中国代表团首次征战夏季奥运会，在当时的大背景下，金牌的价值甚至上升到民族利益的高度上。这个时候，胜者为王的道理更加体现得淋漓尽致，而李宁把握住了这个机会，他一人独得自由操、吊环和鞍马三枚金牌，还收获了跳马银牌和全能铜牌，男子团体银牌，成为那一届奥运会上获奖牌最多的中国运动员。而李宁很快体会到成功的喜悦，用今天的话说：李宁火了，而他当年的火是后来所有人都体会不到的。

身为广西人，李宁奥运会后衣锦还乡，他坐在花车巡游，所到之处，人山人海，鞭炮连天，用李宁自己的话说：“回到广西，几乎是全城出动，当我坐在车上时到处都是向我欢呼的人群，我很享受，感觉这辈子就这一次了。”

·团体第四自由操第五 感慨人在江湖身不由己

要想人前显贵，就要人后受罪，每个成功体育明星都是一身伤病，在洛杉矶奥运会后达到人生顶峰的李宁也不例外。他不是不知道见好就收的道理，但当时中国体操正处在青黄不接的窘境，而国家体委领导决定汉城奥运会继续由李宁领衔，那时的李宁不是一个人在战斗，而是作为中国的象征肩负10亿中国人的期许，在出征1988年奥运会前夕，李宁在与好友长谈中感慨道：“有些道理我不是不明白，只是人在江湖，身不由己。”

也许李宁在那个时候预料到了难以复制洛杉矶的辉煌，但他也不会想到能输得那么惨。吊环比赛，他的腿挂在了吊环上，而跳马比赛他坐到了地上，“体操王子”的形象顿时荡然无存，国人惊讶的目光还没有散去时，却看到了李宁的微微一笑，在今天看来这种笑容是苦涩，或是对队友的鼓励，然而对于自尊心被撕扯得七零八落的国人而言，那是一种无耻的笑容，新华社高级记者杨明日后就承认当时看到李宁的笑容时心想：“真无耻啊！”1988年奥运会，李宁团体获得第四，自由操第五名，与四年前洛杉矶摘金夺银比，汉城让他体会到了什么是一败涂地，不过离开汉城回到国内后，李宁才真正懂得天堂到地狱的凄凉。

·收到刀片和上吊绳 那是一条“世态炎凉之道”

兵败汉城后，李宁知道自己成为了罪人，可他显然低估了民众和舆论的力量，当年他被捧得有多高，如今就要摔得有多狠，在人们眼中他甚至与民族败类划等号。


李宁抵达国内机场时，他只能孤独地走在机场甬道上，只有李经纬在等待他，并且递上一束鲜花，在接过鲜花的一刻，李宁潸然泪下。如果只是远离李宁也就罢了，更多的人选择墙倒众人推，连机场人员见到李宁都讽刺道：“哪里不好摔，跑到那儿摔去了。”而随后等待李宁的是潮水般的骂声，更有甚至，给李宁寄刀片，希望他割脉自杀，还有一位辽宁观众寄给李宁的信里装了一根系好的塑料绳扣，并留言道：“李宁，你不愧是中国的——体操亡子，上吊吧！”

李宁从18岁开始就正式师从吴东魁学习国画，但兵败汉城后他再不再画画，当时李宁最有希望去做总教练或者从政，可日后李宁表示：“我一生气，一拍屁股就走了。”如今时过境迁，对于当时人们对他排山倒海式的攻击，李宁给出的解释是：“那个年代的中国刚刚从封闭状态解脱，人们需要冠军，不需要体育。”而对于自己从云端到谷底的情景，李宁说，那是一条“世态炎凉之道”。

港陌

朱建华

朱建华，一个对90后几乎绝缘的名字，然而他曾经是刘翔之前中国田径的一哥。与刘翔一样，他也经历了“中国式失败”：无论胜还是败都承受着巨大的压力，不过不同的是，在失败后他的遭遇要比刘翔艰辛得多。

·一年三破世界纪录 当年地位比刘翔还要高

“他在当年的地位可能比现在的刘翔还要高，是1983年全国十佳运动员之首，代表了中国军团的形象。”新华社高级记者杨明说。

1981年亚锦赛，朱建华跳过2.30米，打破了倪志钦保持达十一年之久的2.29米的亚洲男子跳高纪录。1982年亚运会跃过2.33米，打破亚运会纪录和亚洲纪录，并成为当年世界上跳得最高的运动员。而随后朱建华开始将世界记录一次又一次踩在脚下的旅程，先是1983年全运会预赛跳过2.37米的高度首次打破世界纪录，三个多月后的全运会决赛又以2.38米的成绩再次打破世界纪录，而在赫尔辛基首届田径锦标赛获得铜牌后，他又在埃伯斯塔特举行的国际跳高比赛中，以2.39米的优异成绩第三次打破他自己保持的世界纪录，当时距离洛杉矶奥运会跳高决赛日只有两个月时间。

·发挥失常仅收获铜牌 奥运前靠安眠药帮助睡眠

因为从1983年6月11至1984年6月10日，在短短一年内连续三次打破世界纪录，最后一次打破世界纪录还是在奥运会前夕，国人无不认为朱建华铁定收获奥运金牌。然而奥运会上朱建华仅以2米31的成绩获得铜牌，还不如他在1982年亚运会时的成绩好，可以说是发挥失常，对于只获得铜牌，朱建华归咎为：“压力大，所有人都已经提前把金牌‘颁’给了我。”

据朱建华透露，比赛计划安排的失误更加致命。在奥运会比赛前一个月就提前来到美国适应环境，但在国内每天的食物有专人安排，而来到美国后饮食习惯的差距却让朱建华非常不适。除此之外，正常的训练也不能得到保障，有时候好多选手聚集在同一块跳高场地上训练，这都让朱建华不适应，“在奥运会比赛前一个月，我几乎每晚都没办法正常睡，只能靠安眠药来帮助，后来安眠药也没用了，就只能眼睁睁到天亮。”

方方面面的不适应，巨大的压力甚至让他失眠，而在奥运会开幕后一名中国选手拿了金牌，领导走过来对朱建华说：“这些没想到拿金牌的都拿了，你就更没问题了。”日后朱建华表示他知道领导是给他鼓励，但他收到的只有压力，而在这种情况下朱建华的目标只有一个：金牌，其实朱建华有机会拿到银牌，但为了拼金只好殊死一搏，可见金牌已像一座大山压得他喘不过起来。虽然经过岁月的洗礼人们早已淡忘了他那枚铜牌，可朱建华依然对没能在奥运会表现出应有的水平感到惋惜。

·窗户挨砸家人挨骂 退役后淡出赴美留学

失望有多大，“报复”就有多狠。如果今天哪位中国男人能在奥运会夺得跳高铜牌，就能被媒体和民众捧在手心都怕化了，然而朱建华的那枚宝贵铜牌是中国田径史上第一枚奥运奖牌，竟然被视为失败，就因为现却与国人预想的背道而驰。


1983年他还是全国十佳运动员之首，在洛杉矶失意而归回到国内后，朱建华公开表示洛杉矶奥运会的表现，辜负了全国父老。遗憾的是，仅仅因为没有拿到金牌，朱建华在上海家里的窗玻璃就被砸，并被投掷垃圾，而他的家人也受到牵连遭到辱骂，有人还要朱建华把吃过的补品全都吐出来。

备受伤害的的朱建华在退役后选择了淡出，赴美留学，直到多年后才回到上海，即使今天他也很少接受采访，这位曾经叱咤田坛的名将给出的理由是：“我想过平凡的日子，做个普普通通的人。”

当刘翔在08年奥运会退赛时，引起了关于他道德品质的论战，其实与前辈的遭遇相比，刘翔受到的指责和抨击真的不算什么，毕竟与当年朱建华成为全民公敌、家里玻璃被砸不同，毕竟刘翔退赛还有一部分人表现出来了理解。对此朱建华表示：“这是社会的进步，是对运动员生命的尊重。”

港陌

刘翔

最近两年刘翔总在上演“王者归来”的好戏，虽然距离他巅峰时的成绩还有差距，但在遭受严重伤病、背负巨大压力退赛、以及被人冷嘲热讽一系列打击后，刘翔还能重新回到跑道，还能在上海钻石联赛上击败奥利弗最起码说明：刘翔击败了“中国式失败”。

·集奥运世锦赛世界纪录于一身 登神坛非他莫属

物以稀为贵，当在田径直道上看到一个黄皮肤的中国人如风驰骋时，国人想不疯狂都不行。人们也值得为刘翔疯狂，2001年他集全运会、东亚运动会和世界大学生运动会冠军于一身，2002年跑出13秒12的成绩打破男子110米栏亚洲纪录，03年获得世锦赛季军，而04年雅典奥运会他以12秒91，平了由英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录夺得金牌，成为中国田径项目上首位男子奥运冠军，“中国飞人”就此登上了神坛，当夺冠后他对着摄像机说出：“谁说黄种人不行？我证明给你看”时，多少人都为此倾倒，你再清高，也没有办法对一位集实力和个性于一身的偶像说不。

雅典奥运会后，刘翔身价翻番，代理刘翔广告的一家广告公司老总回忆说：“在决赛结束后，和我谈合约的公司都排队了。”而2006年7月12日刘翔以12秒88的成绩在洛桑打破科林·杰克逊保持13年之久的12秒91世界纪录，凭借这个记录，刘翔在国人的心中地位得到再次升华，也跻身千万巨星的行列。当然，刘翔的神迹还没有结束，07年世锦赛他在大阪缔造了“第九道奇迹”，以12秒95夺冠，成为集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子110米栏大满贯得主。

如果刘翔的职业生涯就此划上句号，稍显短暂，但足够传神，可他还得开足马力一路狂奔，问题是，昨天的战绩能成为明天护驾护航的资本吗？

·08退赛成转折 五分钟前人们还为他地动山摇

北京时间2008年8月18日上午11点50分，身披号码为“1356”比赛服的刘翔在预赛第一轮有人抢跑时在第一个栏架停下来，随后撕下参赛号码，起身走出赛场。就在5分钟前，这里还是地动山摇，而随着刘翔给观众一个落寞的背影，现场容纳几万人的鸟巢一片沉寂。

当日，孙海平在赛后新闻发布会上解释了刘翔的伤在何处，还为因伤退赛道歉。“刘翔确实因伤退出比赛，自从他在美国退出纽约和尤金赛以后，我们都在尽力，每天都在努力，但是最终是这样一个结果，我们也感到很难。”

根据孙海平的解释，造成今天退赛的主要原因还是脚跟问题，并且表示在2004年雅典奥运会前这个伤就有。然而不管怎么说，刘翔的卫冕之路以这样一种方式结束让人始料不及，首轮预赛同组的六人没有一个人的最好成绩进入13秒，但“中国飞人”却止步于首轮，这让媒体和他的粉丝没有丝毫的心理准备。

·“刘跑跑”如影随形 商业价值大幅缩水

毫无疑问，北京奥运会的退赛之举成为刘翔职业生涯乃至人生的分水岭，之前他是神，之后他在一些人眼中就是“刘跑跑”，虽然不服输的刘翔如今又杀回了一线行列，可要重复巅峰时的风光，似乎是一件不可能完成的任务。

与二十年前面对李宁失利，国人近乎疯狂的举动相比，面对刘翔的退赛人们相对而言要冷静了一些，有理解者，有同情者，但批评、质疑和谩骂的声音也向刘翔砸来。


有人说刘翔惧怕罗伯斯选择放弃，而现场的痛苦表情就是在演戏，也有人认为刘翔即使走也要走完10个栏，还有传言刘翔为了让商业利益不受到大的损失，事前就安排好了退赛，还有人为买票去鸟巢去看110米栏赛的国人不值。与二十前的李宁相比，刘翔好在不会收到刀片和上吊绳，毕竟时代在改变，同样是时代在改变，刘翔的这次因伤退赛在物质上受到的损失要远远比精神上大得多。09年中国品牌研究院发布的《刘翔商业价值评估报告》，刘翔的商业价值已由最高峰时的代言单价1500万元，降至目前不足200万元水平，当时，与刘翔签过代言合同已到续约期的12个品牌，仅有一家公司表示将与刘翔续约，其余11家都在观望，对于刘翔身价的缩水的情况，田管中心也并不否认。

往事如烟，但“刘跑跑”却在人们心中扎根，当去年广州亚运会夺冠后，刘翔说道：“叫我‘刘跑跑’没关系，我知道什么是成王败寇。”

港陌

林丹

林丹即将率领中国军团出征苏迪曼杯，如果不出意外，他将为自己的荣誉室增添一座奖杯。然而林丹不可大意，一旦输了，哪怕是他的状态不好，他的身体有伤，也照样会背负骂名，这种从天上摔到谷底的待遇，林丹不是没有尝试过。

·初出茅庐显露锋芒 超级丹成代名词

如今的林丹越来越几近达到高处不胜寒的境界，实际上，在出道之初他就被公认为天赋超群的球星。2002年18岁的林丹就在全英获得第三名，韩国公开赛拿到冠军，还在全国锦标赛夺冠，03年林丹拿到三站公开赛桂冠，彻底奠定了国家队男一号的地位。而04年林丹在全英赛上夺冠，取代陈宏荣升世界排名第一，而且也创下了近两年来世界羽坛男单连续夺冠的纪录，当时的国内媒体几乎把所能想到的溢美之词都用在了这位青年才俊身上，最终“超级丹”脱颖而出成为林丹的代名词。

·雅典首轮出局 李永波直言他有些飘

雅典奥运会，林丹被列为头号种子，是中国羽毛球队的重要夺金点。然而出乎所有人预料的是，自信满满的林丹在首轮以12-15和11-15败在了苏西洛拍下，遗憾地提前出局。这个结果出乎赛前任何人的预判，因为对手苏西洛在04年3月才在日本公开赛上拿到了个人历史上第一个国际羽联三星级以上赛事的冠军，赛后苏西洛洋洋得意的说道：“这是我职业生涯中战胜过的排名最高的选手，这种感觉实在是太美妙了。”

林丹的感觉只能用郁闷至极来形容，从夺冠大热到首轮出局，这样的结果让林丹非常难受，赛后他表示，自己失利的原因在于心态过于急躁，导致失误过多，而李永波也认为林丹就是输给了自己，直言自己的弟子有些飘，“他自我感觉良好，自从汤姆斯杯以后，他在训练中的付出不像以前那么多了。”

·“超级丹”变“超级蛋” 一度萌生去大学读书念头

当林丹在雅典奥运会首轮输球后，李永波认为主要是外界把他捧得太高了，对他的期望值也太高了。事实上，媒体和球迷一样，能载舟也能覆舟，当你呼风唤雨的时候称为你为“超级丹”，当你在首轮遭淘汰时就能以“林一轮”的称号，当然，这还是客气的称呼。


2004年8月22日，林丹随中国代表团回国，一脸的憔悴，看到谢杏芳（微博）怀抱着一大束鲜花去机场接他，他终于明白英雄有泪不轻弹，只是未到伤心处。在雅典他要接受失败，回到国内他要接受指责，“超级丹”变成“超级蛋”，这几乎是当时媒体的统一主旋律，面对媒体和球迷一波接一波的批评，当时还年轻的林丹无法接受，看到这些报道时气得眼泪只往下掉，变得少言寡语起来，可以说雅典惨败几乎摧毁了他的自信心。林丹后来回忆，当时他一走进训练馆脑海中就浮现出雅典失利的一幕，萌生了远离羽毛球，去大学读书的念头。

尽管林丹后来步入正轨重新投入到训练当中，并且让自己的冠军数不断增加，但外界对他的质疑从未平息过，当08年汤姆斯杯半决赛输给李宗伟时，一位球迷在论坛直言：“林丹，你不是男人，是软蛋。”是的，如今没有人再说林丹软，但如果2012年伦敦奥运会阴沟翻船时，也许就是“超级蛋”卷土重来之日，别看林丹是全满贯了，在“中国式失败”来临时，你要习惯我们选择性失忆的权利。

港陌

英国哲学家培根曾有言，处于高位的名人是三重的仆役：他是国家的仆役，是名望的仆役，是商业的仆役。他既无个人的自由，也无行动的自由，更无时间的自由。他拥有一切，却失去了自己。

2004年雅典奥运会夺冠后，刘翔在一夜之间登上神坛，以类似“民族英雄”的形象接受全民的顶礼膜拜，那时候的他，显然不只是一个“体育人”，刘翔身上寄托着一个国家的梦想。

而彼时的刘翔自己也以“证明黄种人也行”为己任，在很多中国人的眼中，刘翔是让他们在世界面前扬眉吐气的代表：我们都是中国人。所谓爱之深，恨之切，这样一种超乎体育范畴的形象，为刘翔带来了无数常人难以想象的荣誉时，一旦遭遇失败的话，他又会不会被看成“黄种人的耻辱”？

北京奥运会上的失败，直接让刘翔从天堂跌落到了地狱。但换个角度来看，正是从那一刻开始，曾经缠绕着他的神奇光环逐渐褪去，让刘翔回归成为一个真正的体育人。110米栏是一个游戏，刘翔不必为13亿国人争面子，他只要玩好自己的这个游戏。

其实北京奥运会后，刘翔即使退役也无不可，商业利润对于刘翔个人已经没有任何意义。他的财富堪比金山，除非从事慈善事业，不然有生之年难以消耗完毕。他已多次创造世界纪录，就算退役，也将名留史册。但他仍然要手术，要坚持，要训练，答案很简单：作为纯粹的体育人，只要还有能力参加比赛，那么全力战胜对手就是唯一需要考虑的事情。

那么“体育人”和“大明星”到底存在什么区别？作为明星，在做出选择之前必须考虑方方面面的因素，尤其是顾及到外界的反应。比如复出会不会导致品牌形象下滑？比如输给奥利弗算不算给黄种人丢脸？要是抱着这种“想赢怕输”的态度，或许刘翔早就明哲保身地选择退役，从而躺在昔日的功劳簿上吃老本。


对于卸掉民族重压的刘翔和他的教练来说，会在七步还是八步的问题上进行仔细探讨，却不必理会体育场会涌入多少观众，更无需理睬胜败结果在媒体那里形成的反应。包括在接受采访的过程中，刘翔也更热衷于谈论技术环节上的得失，甚至戏称自己要向奥利弗进行学习。即便在夺冠之后，他仍然表示奥利弗的实力在自己之上。与当年“中国有我、亚洲有我”的豪情壮志相比，他如今的态度看似低调了很多，但实际上，是让自己的目标变得单纯了很多。

我们有理由相信，正是在这样一种单纯想法的支撑之下，刘翔才能跑出13秒07的佳绩。而且纵观刘翔的成长历程，从最开始默默无闻地接受训练、参加比赛，到之后用金牌来兑换舆论的欢呼，再到如今在外界关注目光中依然坚持成为体育人，可以算是经历了“见山是山”、“见山不是山”到“见山只是山”的三重境界。

即便刘翔未来无法重现奥运金牌或者世界纪录之类的辉煌，但仅就这种境界的提升而言，他已有足够资格赢得我们的尊重与钦佩，同时也会给更多后来者提供正反两方面的经验和教训。

港陌

别再把刘翔扭曲成金牌机器

从全运会上的13秒34，到亚运会上的13秒09，再到本届大奖赛上的13秒07，在复出之后的三年时间里，刘翔整体上保持着复苏和上升的势头。在这种趋势面前，人们很容易产生这样一个希望——在2012年伦敦奥运会的110米栏的跑道上，刘翔能不能拿回曾经属于他的金牌？

这种希望本身当然无可厚非，包括对于刘翔和他的教练来说，伦敦奥运会也会成为备战计划中最为重要的一个目标。只不过在看待这个目标的问题上，无论媒体还是观众，或许都应该多一点平常心。对于曾经长期关注刘翔的我们来说，也许只希望在伦敦见证一位老将重新证明自己的全过程。

对于一名运动员来说，取得成绩上的突破，可能只是一个天赋使然的结果。但如果要想在陷入沉寂之后重新崛起，则必须拥有异常坚韧的神经。比如拳王阿里，又比如罗纳尔多，他们的成功并不仅仅建立在一连串的数据和荣誉之上，更是最大限度诠释了体育精神的内涵。如今在刘翔的身上，我们再次看到了不轻言放弃的体育精神，正是这股精神伴随他度过了最艰难的那段时间。

当初在雅典奥运会上，刘翔用一枚金牌证明了黄种人在直道项目上也能取得成功。8年之后，他已经不必继续背负如此沉重的历史使命。无论到时候在伦敦跑出怎样的成绩，对于曾在北京奥运会上遭遇重挫的他来说，都算是一种成功。正如他在本届大奖赛夺冠之后所说的那样：“我现在只是在享受比赛。”


作为当事人的运动员自己选择享受比赛，那么作为我们这些观众，又何必让比赛结果来折磨自己的神经？人们曾以极端功利的心态来看待刘翔，会在他夺冠时将其捧到天边，也会在他遇挫时对其无情践踏。某种意义上来说，刘翔已经变成了一个纯粹用来换取金牌的工具，人们只关心金牌能否到手的结果，却不在乎工具本身的种种感受。

好在经历了这些年的沉浮之后，刘翔已经变得更加成熟，至于我们这些观众，应该也能学会用更成熟更理智的态度来对待他。伦敦奥运会，很可能会成为刘翔职业生涯中最后一次冲击巅峰的机会。如果成功，所有人都会为凤凰涅盘般的结果而欢欣鼓舞。即使失败，不过是新陈代谢规律在竞技世界中的再度生效，并不代表刘翔犯下了什么十恶不赦的罪过。届时如果有人仅仅因为无缘金牌而对这种体育精神横加指责、冷嘲热讽，那才是真正的失败。