姚明你知多少（连载）

猪拉多纳

阿德尔曼说：他觉得麦蒂（微博）应该慢慢来，他现在还没有到增加上场时间的时候。火箭总经理莫雷明示，火箭队中人人平等，麦蒂如果想多打，要靠自己争取，火箭不会对麦蒂采取特殊照顾。

休斯敦当地记者询问：最近不仅是麦蒂，还有球迷都希望麦蒂多打一点，毕竟他是火箭现在唯一的巨星，是火箭最大的指望。火箭对此是怎么考虑的？莫雷的回答意味深长，“每一个球员都想打更多的时间，特雷西也不例外，他是一个很特别的球员。但是，我们也要遵循规律，在我们球队，我们珍视每一个人的贡献，不会随便乱动轮转阵容。”

于是，休斯敦的媒体说：以他们的感觉，麦蒂的身体还没有完全恢复，目前7分钟完全适合于他，他不应该抱怨，应该慢慢来，不可急功近利。

此时，火箭已经是废麦之心已决，冷言峻色。昔日麦蒂还是巨星威风八面的时候，无论阿德尔曼、莫雷还是休斯敦的媒体，都不会那样说话，那样说话明显是板起面孔，公事公办，生意就是生意。

要知道，在NBA，球队的巨星尤其是当家球星，那就是是“特权球员”，俱乐部的很多人要看他的脸色，千方百计要哄好他。到了莫雷说火箭队中人人平等，麦蒂自己想多打也要靠争取，那基本就是下“逐客令”了，就差没说“滚”了。

终于，陷入四面楚歌的麦蒂绝望了。一支球队的头号球星，在复出后连续6 场每场打不到8 分钟，即便在小有爆发后，依然被打入冷宫。他主动请战更多时间，但是兜头被浇上好几盆来自四面八方的冷水。他明白，他被“潜规则”了，火箭之所以让他复出，只不过是平息外界铺天盖地的质疑，让他打个几分钟只不过是做个样子，火箭已经不再需要他，只是告诉外界，麦蒂还能够打，如果有看上他的可以和我们谈。

休斯敦之大，也容不下他了。最终，麦蒂决定走了，火箭很快同意他的离队请求，宣布球队准备寻求交易麦蒂。回过味的麦蒂彻底醒悟：自己2009 年单方面宣布手术，让火箭原本和篮网谈好的麦蒂换表哥卡特的交易，化为泡影，让火箭高层暴怒。他知道，自己在这个赛季多次表示自己可以上场，单方面敲定复出日期，同样让一些人愤怒。出来混，迟早要还，他违反了NBA的“潜规则”，现在是付出代价的时候了。

显然，这是NBA版本的“高处不胜寒”。人生得意须尽欢，麦蒂昔日拥有俱乐部最高的特权，被无数人追捧，他站在云彩上面，轻舞飞扬。可一旦摔下来，捧得越高，摔得越重。

猪拉多纳

(27):火箭承认曾想卖姚明

本期连载主要讲的是火箭的冷血无情。他们在甩卖了麦蒂后，也动了甩卖姚明的心思，可惜兜售了一圈，无人愿意接手，最终只能不了了之，火箭最后也承认了此事。此外，火箭在交易巴蒂尔、布鲁克斯以及拒绝续约阿德尔曼等事件上的冷血做法也引发了很多人的反感。

麦蒂（微博）被无情甩卖后，姚明在火箭的处境也越来越令人忧心。在姚明2010年12月宣布赛季再次报废之后，火箭只能无奈寻求转走姚明的交易了，但是此时的姚明，又有谁会要呢？


那段时间，休斯敦乃至整个联盟都在风传火箭准备交易姚明的合同，希望某一支愿意削减薪资的球队愿意接受姚明的大合同，而火箭能够得到一两位当打球员。当地的《休斯敦纪事报》还放出风来，火箭如果交易姚明，并不是羞辱巨人，只是正常的生意行为，交易的只是合同，姚明并不需要走。

写这篇文章的就是跟队记者费根，他当时和莫雷有事没事就在一起嘀嘀咕咕。如果说这是费根一相情愿的想法，恐怕没人会信。这样的讨论后来逐渐平息，只能说是姚明的合同最终还是没有人愿意接盘。尽管这个消息在国内堪称震撼级别的，但在美国大家都觉得正常，并且火箭后来也爽快承认了这件事：他们曾试图交易姚明的合同，但姚明的合同的确是无人问津。


当姚麦均成为“可卖品”，可见NBA生意的本质，任何人的地位都不是一成不变的，而是瞬息可能变化，无处不见反转。

MM组合从最初被一致唱红到最终被齐齐看衰，或许只能说三十年河东，三十年河西。这是2005 年季后赛，姚明说过的一句话，当时的翻译潘克伦翻译不出来，闹个大红脸。

姚明试着翻译成英文，半天也不成：“还是不翻了吧，反正中国人都知道这是什么意思。”就是这么个意思。在商言商，精明算计是应有之道，无情更是流通NBA体内的血液。谁都无法摆脱这样的“算计”，尤其是在火箭这么一个冷血的球队。

猪拉多纳

想起火箭2010—2011赛季常规赛的倒数第三战，虽然前一天已经知道无缘季后赛，火箭也让之前带伤作战的斯科拉和洛里（微博）便衣观战，但他们还是摧枯拉朽，大胜快船。赛后，火箭主帅阿德尔曼在新闻发布会上盛赞球员的努力，但是等到记者在更衣室里采访完，准备走进媒体工作室写稿，却见通道那里，赢了球的阿德尔曼正一脸怒气地向准备一起回家的妻子抱怨火箭无情。看到记者走过来，阿帅不言。

老头很不爽，因为他觉得火箭的老板亚历山大和管理层太过无情。他自己乃至外界都认为他的工作做得足够体面，在他的指挥下，火箭轰出史上第二长的22连胜，也是因为他的坐阵，火箭才破解困扰他们多年的止步季后赛首轮的宿命，2009—2010赛季打进西部半决赛，并且将湖人逼入第七场决赛。

最近两个赛季，火箭无姚无麦，伤病就像咒语一样附身，躲无可躲，可是他们依然保持着难以置信的韧性，绝不摆烂，连续两年胜率超过50%。在他的麾下，洛里、马丁、海耶斯都被激发出最大能量，前两位直奔全明星级别而去，靠防守吃饭的海耶斯进攻功力大涨。


但是亚历山大觉得阿德尔曼不够好，并且对此直言不讳，让阿德尔曼很下不了台。2011年3月份的火箭慈善晚宴，有记者询问阿德尔曼和火箭续约的问题，亚历山大径直表示，现在的火箭不够好，没有获得足够的胜利，续约的事情只能等到赛季结束后再谈。

言下之意，亚历山大对于阿德尔曼的努力并不感冒，无意留下老帅。这让阿德尔曼直接在第二天的训练后爆发，公开针对亚历山大的表态一一做出回应，尽管这样做毫无疑问会触怒老板，但是阿帅已经无所顾忌，愤然于球队的漠然和无情。

如果说阿德尔曼这两年的工作在NBA 圈内都得到高度的肯定，那么为什么火箭的老板偏偏不满意呢？道理很简单，亚历山大看到的只是火箭没有打进季后赛，离总冠军还是遥不可及。

感受到火箭冷血无情的不仅仅是阿德尔曼一个人。

猪拉多纳

同一个赛季，堪称球队楷模和精神领袖的巴蒂尔（微博），无数次听到火箭总经理莫雷的溢美之词，但是交易截止前的最后十分钟，他还是被球队无情送走。尽管这是生意，但是巴蒂尔自始至终被蒙在鼓里。结果交易发生后，莫雷试图给巴蒂尔打电话安慰她，但一向好脾气的巴蒂尔气愤至极，决然不接电话。

还有布鲁克斯，他前一个赛季在获得联盟进步最快奖之后，被力捧为火箭未来的战术核心。可是仅仅半个赛季后，他就打包走人，小布的火箭核心梦被冷血现实击碎。

身为NBA 的职业球员，必须要有充分应对生意无情本质的心理准备。饶是老兵和心理素质稳定的巴蒂尔，在知道交易后也是痛哭不止。他的妻子夏天就要生下他们的第二个孩子，火箭的许诺让他以为自己在休斯敦的地位牢不可破，但是NBA 有情就不是NBA 了。

都说NBA 也有“非卖品”，但姚麦的故事却在告诉每一个人，NBA根本没有什么“非卖品”，所谓“非卖品”都有时空限制，当时空发生转变，非卖的标签就会被彻底撕掉。贵如科比这样的时代巨星，有媒体说湖人可能在明年会裁掉他开始重建，都当做天方夜谭来听，认为是无稽之谈，荒唐之极，可是真的没有这个可能性吗？

NBA从来都没有“非卖品”，谁都被裹挟其中，不能例外。

猪拉多纳

(28):姚明玩投资稳赚不赔

早在2009年，姚明就收购了上海男篮，开始为退役后的生活铺路了。很多人都说姚明收购上海队是笔赔钱买卖，只是情感上割舍不下对母队的牵挂才做出了这么一个决定。这种说法显然是低估了姚明的精明程度。有业内人士给姚明算了一笔账，姚明投资上海男篮稳赚不赔。事实上，这些年，姚明在很多领域的投资都有不错的收益。

姚明以前喜欢打游戏，很痴迷，通宵达旦打魔兽的时候都有，虽然到NBA后有所控制和收敛，但游戏依然是他最大的爱好和消遣。那时候，和他一起打魔兽的有以前上海队的队友、发小、相熟的记者，既打游戏，也在那里谈天说地。但到2007年、2008年，姚明对于游戏的热情锐减，基本上不怎么打了。

“我觉得吧，那就是一个拐点，以前姚明和很多老熟人打游戏，也在那里叙叙旧。但那之后，他就不怎么打了，他显然有了更多的想法，也变得更成熟。从一定程度上说，也就是从那个时候，他与以前的圈子逐渐疏远，开始进入另一个层次，毕竟大家的身份、地位、财富和环境都变得不一样了，不再可能和以前一样。”姚明的一位朋友这样说。

另一位朋友说，他虽然很希望和姚明还能像以前那样无话不谈，亲密无间，但是一切都回不去了。“我们想还是希望以前一样，但好像不可能了……和姚明聊过，怎么说呢……接触的东西不一样了……”

姚明2009年摇身成为上海男篮老板，正式意味着他拥有一种特别的身份，开始一段全新的生活。这是姚明很在意的头衔，开高端经济论坛，邀请姚明参加，姚明在报名表上职业那一栏填的就是“上海男篮投资人”。那时姚明尚未退役，但他并没有填NBA球员或者其他的身份。

重新打造上海男篮，这是他非常想做的一件事情。姚明好面子，他是上海男篮培养出来的球员，后来上海男篮式微，门票一度落到两块钱都无人问津的凄惨境地，他想帮助以前栽培自己的球队。上海方面也希望姚明出手帮一把，借助他个人的声名为上海男篮造势，让球队东山再起。

姚明其实也得到很大的实惠，因为有关方面考虑到他为上海作出的巨大贡献，他接盘上海男篮的价格极低，甚至只有别的企业出资的一半左右，但姚明的牌子在这里，最终还是让他低价接手。说是接管五年，但其实只是出于某些方面的规避顾虑，姚明就是实际意义上的拥有者。


上海男篮主场落户浦东源深球馆，姚明租用这里的场地根本不花一分钱，反而可以从中获得票房收入。很多媒体报道，上海男篮每年亏损很多，至少在千万以上，但在明眼人看来，向来精明的姚明不可能做这样赔本只赚吆喝的生意。

“都说他亏很多，至少1000多万元，但我觉得根本没有这么多，甚至他都可能没亏。我算一笔账你听听，赞助商每年出2000万元人民币，源深球馆姚明不用掏钱，每场差不多有10万元左右的收入。上海男篮的投入并不高，一个外教和两个外援都便宜得很，一共就100万美元左右。其他上海队的薪水开支差不多是1000万元左右，算都可以算出来。你就是加上其他的开支，能有多少？你自己看看，这样算下来，姚明亏多少？说不定，还赚呢。”一位知情人透露说。

猪拉多纳

虚虚实实之间，更像是商海的真真假假。上海男篮投资人姚明在“入戏”。姚明的“小气”性格让他在使用外教和外援时，都是量入为出，只请性价比极高的老外来帮忙。

上海男篮有一个说法，那就是只请合适的，不请最贵的。这也是姚明和上海男篮的苦心孤诣所在，作为球员，姚明肯定最有钱，但作为老板，他却是CBA 中最穷的老板，别的老板都有背后实体作为支撑，搞篮球要么就是玩票，要么看重的就是宣传效果和一些政策的利用，只有姚明是单纯做篮球俱乐部的老板。

但姚明比较坚持和笃定。刚一接手上海男篮，他就喊出“百年老店”的口号，为此也倾注极大心血和财力。他父母最初看到姚明这样烧钱很心疼，反对他继续搞下去，为此专门请了姚明敬重的几位老前辈去说服姚明改变想法。姚明话说得很客气，但是立场却坚定，几次下来，也就没有人再去尝试说服他收回成命了。

有人说上海队巨亏，姚明的口吻“很老板”：“怎么说呢，我没有感到失望，如果一个球队有好的计划的话，要允许它有起伏，要看到这一点。现在，我们年轻球员得到锻炼，而且，吸取了很多经验教训。我们需要一些经验和教训，让年轻球员得到发展，对将来会有很大的帮助。”他想将上海男篮打造成NBA 那样的球队，从内到外都要如此。

作为一名NBA记者，我第一次去源深球馆采访，最大的感受这里确实像NBA，无论是球馆的各种入口设置、媒体服务，还是现场的气氛调动、表演，以及更衣室的布置和开放，都与NBA类似。

上海的媒体同行介绍说，上海队还会经常搞一些社会的活动。就在不久前结束的2011—2012赛季里，上海队开风气之先最先推出赛后更衣室开放10 分钟供记者采访的规定。这个赛季，姚明为上海电视台的资深评论员王燕宁办退役仪式，以及在赛季开幕时将一些老记者请上主席台，都让人耳目一新。这样的思维以及做派，都很美国和NBA。

走到今天，作为老板的姚明“交过学费”，有过教训，甚至不乏惨重的教训。接盘之初，姚明“废黜”上海男篮功勋教练李秋平，与昔日兄弟、队长刘炜闹得水火不容，引起上海滩大地震，上海乃至全国篮坛都对姚明说法颇多，让后者承受极大压力。

姚明有自己的苦衷，立即拿掉自己的恩师李秋平并非他的初衷，他本来想先让李秋平过渡，然后再找外教，但是赞助商否认了这样的想法，认为“长痛不如短痛”，姚明最终做出妥协。他和刘炜一度反目，最初考虑是现在位置不一样，一切按照商业规律办事，但是未免操之过急，不近人情。

姚明当时不止让刘炜伤心，还有整个上海队的不满，大伙一起去李秋平家诉苦，“控诉”姚明无情无义。事后，姚明和姚之队不得不紧急公关，用尽各种办法，调整最初过于刚性的策略，姿态放得很低，才摆平了这场危机。

除了上海男篮投资人，姚明现在还有很多的其他身份，频繁出现在各种场合，有他热衷的慈善事业，也有各种秀场。他的头衔也越来越多，上海政协常委，上海体育总会副主席，上海公共外交协会副会长，等等，光环很多，似有进入政坛迹象。现在可以说：多面姚明，人生多姿。

猪拉多纳

(29):姚明是个人造的神话

这是《嘘!你不知道的姚明》一书作者张强附在本书后面的后序，原标题为《所有人参与制造了不存在的神话》。在姚明退役后，很多当年的御用记者唏嘘不已，回顾他们报道NBA的整个生涯，尽管他们跟随姚明多年，却从来没有写哪怕半个不字。

场均19.0分、9.3个篮板、1.9盖帽，这是姚明效力NBA九年的数据。这是一个不错的数据，但是据此让他进名人堂则显得尴尬。


不久，大家便明白，姚明远远称不上伟大的球员。他连西部决赛都不曾进。他可以没有绯闻，可以呼吁人们禁止捕鲨，可以成为一个既适合美国文化也适合中国文化的模范青年，但这仍阻止不了他在奥拉朱旺、奥尼尔、霍华德面前成为一个矮子。

在阿加莎·克里斯蒂的小说里，有一种模式，即所有在场的人（全火车的人或全庄园的人）都参与了一场阴谋，每个人都为杀死恶人出了一份力，试图绕晕侦探。而侦探在得知真相后，也顺应善意，假装不知。我想这是个例子，可以用来比喻姚明这个神话。

所有人——不仅是姚明的父母、姚之队、中国篮协、中国球迷，也包括NBA总裁大卫-斯特恩、火箭老板莱斯利-亚历山大甚至火箭队友与对手，都参与制造了不存在的神话。

今天，当我们看到老迈的贾森-基德（微博）、并不杰出的肖恩·巴蒂尔（微博）都能从中国鞋制造商那里拿到广告费时，我们应该清楚他们对姚明发自内心的欣赏。就是那个一度嘴里不干净、以嘲讽姚明为乐的奥尼尔，最终也和姚明勾肩搭背，表现得惺惺相惜，仿若一时瑜亮。

在很小的时候就知道，给家里带来粮食的亲戚是容易受到尊重的。姚明就是给NBA 带去粮食的贵亲。在历史的长河中，姚明并非空前绝后，以后一定会有一个类似纳什、诺维茨基的中国球员凭借本身实力夺取总冠军，而在之前，NBA 千辛万苦寻找一个开拓中国队市场的代表，只能找到姚明这个层次。

至少他有风度翩翩和乖巧的口风。为此他们不惜拿出一个状元指标。如果冠军戒指也可以由联盟派发，他们也一定会派给姚明。他们试验了王治郅、孟克-巴特尔、易建联、孙悦，姚明是最适合的。

我总觉得冥冥中有一只上帝的手，在管理者这错综复杂的各种欲望，最终使姚明达到了一个层次，从而让所有人满意。

NBA 联盟、球队和球星需要钱，那么为了钱他们可以让出多少？中国篮协、球迷和记者需要面子和荣耀感，那么为了这个他们可以付出多少？他们——这些姚明之外的人，在不停磨合，不停试探，不停配合，为着共赢，就像保送一样保护姚明，而休斯敦的球队似乎也准备好了将姚明送得更远。

历史会告诉我们，姚明绝非勒布朗，他们想扶姚明，可惜扶之不起。而勒布朗-詹姆斯迟早肯定会拿到总冠军，因为他在骑士证明了自己的实力，再加上联盟的扶持、热火三巨头的天赋，夺冠是迟早的事（编者注：该文出版时勒布朗尚未在热火夺冠）。姚明的退役是这场戏的最后一次通力合作。激流勇退，在人们沉浸于幻觉还来不及否定时，是最好的选择。继续坚持的话，人们将面对一个数据严重下降、号召力更差的代表。

人们这一乌合之众，既然容忍不了刘翔的退赛，也便绝对容忍不了姚明的衰退。

这整个都是一场戏，只是可惜了那些年多年跟队的记者，那些御用品。他们在今夜，干了这杯酒，唏嘘感慨。在这九年里，他们从来没有报道过姚明哪怕半点不字。